James Dean曾是真正道出一代青年心声的叛逆者， 如今却成了 一枚时尚标签。他24岁便夭亡了 。“死后的James Dean属于律师。 ” 他的传记作者说。
今年是James Dean的80岁冥寿，Hedi Slimane早在去年便抢先出手，到Dean纪念馆前拍了一组黑白大片。片中梳着飞机头的少年，如剧照中的James Dean一样眉头深锁，耸着肩膀双手插兜，正是偶像本人著名的局外人疏离姿态。Agyness Deyn不久前也在《Elle》杂志大片中以James Dean的形象出现，白T恤、牛仔裤、黑色机车夹克背后，夹着Calvin Klein、Ralph Lauren、Rebecca Minkoff的品牌署名。
其实比起Agyness Deyn用大牌堆起来的大片，还是Hedi Slimane的版本更贴近原貌。要知道穿机车夹克的摩托车造型并非James Dean首创，他还没出名的时候，马龙-白兰度就已在《野性骑手》中穿过这身行头。Dennis Hopper曾和James Dean一同出演《无因的反叛》，他对Jimmy（James Dean的昵称）的评价是：“他领先那个时代20年。”
作为风靡1950年代的电影明星，James Dean的作品只有3部。他在那个时代的形象其实是孤独者，摇滚乐手和新浪潮青年在当时都还未成气候，惨绿少年在绅士硬汉的世界里无处容身。James Dean在纽约加入Strasberg培训班学习演技，玛丽莲-梦露也曾是这个培训班的学生。他常被看作美貌大过演技的偶像派鼻祖，实则他的演戏方式已是真实与演绎难分界限，“他的痛苦在银幕内外均极度真实，他欢愉的瞬间则少有而珍贵。”Andy Warhol如此评价他。
James Dean并非在电影中首个为青春期少年演出迷惘心境的男星，但他的形象无疑最为深入人心。在他之前，马龙·白兰度曾在《野性骑手》中代表少年人向成人世界嘶喊：“你们到底给了我们什么？”他本人也是James Dean出道时模仿的偶像。不过两人之间并未产生同病相怜的友情，Dean一度试图接近偶像，最终得到的却是一张写着精神病医生名字的便条。
浪漫主义总少不了一位美少年做象征，19世纪的模板如济慈，便是苍白双颊泛着结核病红晕的羸弱少年。死亡与少年，古典戏剧中的主人公常因这两大因素而成不朽。放到James Dean身上，这套路同样应验。James Dean24岁便夭亡了，时速可飙至220公里的保时捷550Spyder载着他和公路上另一辆车相撞，送医已来不及。此时，他主演的第二部电影尚未公映，直至数月之后，电影公映，他的死讯在影迷中引起轰动。
作为少年人永远的偶像，James Dean很快就被物质化了。“死后的James Dean属于律师。”他的传记作者Warren Beath这么说。关于James Dean的一切瞬间变成了时尚，当年《无因的反叛》的服装设计师Moss Mabry拒不承认戏中的红色夹克是购自好莱坞的一家廉价男装店，坚称自己为其做了三套戏服，每件都精心裁制，从领子尺寸和口袋位置极尽考量，“看来简单，其实不然。”借此他判定在好莱坞男装店购买同款红夹克的数千影迷其实穿的都是“山寨货”。James Dean还留给赛车爱好者一个离奇传说，他车祸中遭重创的保時捷550 Spyder，被粉丝疯狂炒卖，却带给拥有者一次又一次厄运。买去发动机和方向轴的两个人都死于车祸，外壳还在展览中跌落展台砸伤观众。
到了青少年消费文化崛起的1980年代，James Dean的形象再度被热捧。Levi’s将曾在电影《伊甸之东》穿过自家牛仔裤的他作为电视广告的主要形象，日本的广告以他为中心，美国本土的广告片则挑选外形气质与他一脉相承的男模特出演。穿白T恤、牛仔裤，永远与成人世界格格不入的James Dean就此成了概括同类少年气质的形容词，他形象蔓延到咖啡杯、钟表、瓷器上，以至于没看过他电影的人也最终熟知其名字。2009年奔驰汽车还将他作为广告噱头，让这位早逝的偶像赚进了与自己已无干系的数百万美元。
《Esquire》杂志的一位编辑曾总结：“所有的年轻人都想自己做主，想开赛车，写诗，在好莱坞扬名立万。Dean做到了，于是那些孩子心满意足，感到终于有人为他们做了这一切。”James Dean曾是真正道出一代青年心声的叛逆者，如今却成了一枚时尚标签。骑着摩托车，穿着红色夹克，头发蓬乱叼着烟卷的他代表每个少年都必将经历的17岁。
“你最好爱我，不然我就去死。”值得庆幸的是，天堂里不会有满脸褶子的Dean像Mick Jagger一样被请到秀场前排，看少男一遍又一遍演绎自己。或者在传记电影开拍之前，跑到选角现场去听James Franco把自己最喜欢的书《小王子》再念一遍。因早逝而永葆青春的James Dean，逃过了白兰度那样起起落落的演员生涯，也不会如Montgomery Clift一般落寞一生，终被世人淡忘。他的形象封存在青春期，遂成不朽。
