“如果你试着去观察比诺什的表演技巧，你就会发现她其实没有技巧。”《星期日泰晤士报》如此解释朱丽叶·比诺什长盛不衰的秘诀。把自己的心掏出来，原封不动地交给观众，是她在每一部戏中都秉持的特质。
这是朱丽叶·比诺什第三次登上本报封面。从照片上看，她眼角的细纹多了，面部的光泽淡了，但她并不刻意掩饰岁月在她脸上留下的痕迹。最近因新片《她们》（Elles）接受各媒体采访时，她几乎一次都没有化妆。
除了年龄变化外，她还是那个比诺什：笑起来依旧优雅大方，时而从喉咙深处迸发出她标志性的夸张大笑；谈吐也依然风趣神秘，充满哲思，富有深意。
今年，朱丽叶·比诺什48岁，在接近知天命的年纪，她丝毫没有停下来的意思。再过一个多星期，她将出现在戛纳，参加与大卫·柯南伯格、罗伯特·帕丁森合作的电影《大都会》（Cosmopolis）的全球首映；今年夏天，她将飞往伦敦，为伦敦奥运文化庆典活动献演根据奥古斯特·斯特林堡著名戏剧《朱莉小姐》（Miss Julie）改编的舞台剧。
而当下，她的两部新作——波兰导演玛高扎塔·施莫夫兹卡（Malgorzata Szumowska）执导的《她们》和西尔薇·泰斯图德（Sylvie Testud）执导的《另一个人的生活》（La Vie D’uneautre）几乎同时在全球上映。“她就像个‘电影动物’——镜头爱她，她也爱镜头。”玛高扎塔·施莫夫兹卡如此形容比诺什。
她至今仍然单身。尽管40岁以后，比诺什很少在公众面前提及自己的私生活——她称对爱的需求已经“像一盘国际象棋那般复杂”，但她对生活的热情却空前高涨。她一年拍五部电影，还会写诗、画画、演舞台剧、满世界巡回跳舞 2009年45岁时，她曾来到上海，与英国现代舞大师阿库·汉姆共同演绎舞剧《我心深处》。
那时的比诺什就对记者说：“其实现在40岁和20岁并没有太多差别，表演空间也不会因为年龄而受到限制”。一年后，她凭借与伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米合作的《合法副本》（Copie Conforme），在家乡捧回戛纳金棕榈奖杯。
正如她自己所说：“当表面的坑洞扩大时，它们将吸收更多水分让自己沉重。”时间赋予她特殊的人生感悟，让她沉淀。于是人们发现，愈发年长的她却焕发着愈发年轻的光芒和热量。
“法国导演不知道该拿我怎么办”
朱丽叶·比诺什加盟《她们》，再一次印证了《电影手册》主编让-米歇尔·付东曾说过的“比诺什现象”——她嫁给了世界。2006年起，比诺什相继与侯孝贤（中国台湾）、阿莫斯·吉泰（以色列）、圣地亚哥·阿米格瑞纳（阿根廷）、阿巴斯·基亚罗斯塔米（伊朗）、大卫·柯南伯格（加拿大）等世界各地的著名导演合作。
对此，比诺什耸耸肩说：“我想大概是因为，法国导演并不总是知道该拿我怎么办。”而付东则认为她的这些选择每一个都很有勇气，因为每一部电影都与其他全然不同。“比诺什与这几位当代最伟大的电影艺术家如此密切的合作至少证明了两点：对剧本的喜爱，和对不同文化的极其开放的心态。”付东说。
玛高扎塔·施莫夫兹卡是因为迈克尔·哈内克（MichaelHaneke）导演的《隐藏摄像机》（Cach）——而不是基耶斯洛夫斯基的《蓝》——爱上了朱丽叶·比诺什的表演。“我不是《红白蓝》三部曲的粉丝，”施莫夫兹卡说，“但在《隐藏摄像机》中，她就是一个正常典型的家庭妇女，但内心隐藏着种种矛盾。”这恰好与《她们》中比诺什饰演的女记者安娜如出一辙。
在《她们》中，朱丽叶·比诺什饰演一位《ELLE》杂志的女记者，她在调查女大学生援交现象的过程中，逐渐对自己的欲望和两性生活产生了新的思考。她对现有的物质生活产生了怀疑，并犹豫是否应该冲破囚笼，解放灵魂并追寻身体的自由。在片尾，她还有一段自慰的戏。大银幕上，她的面部表情特写持续了近5分钟，引发很大争议。她在接受采访时透露，导演施莫夫兹卡原本想回避到别的房间，通过另一个镜头观看拍摄过程，但比诺什不同意，“你和我一起来，站在摄像机旁边。这是你写的剧本，你就要直面它，和我一起把它拍完。”
“在我脑海中这个画面应该就像一幅油画，伴随着生命降临和痛苦的表情。”比诺什说，“我是演员，我要深入人性的陷阱，进入她的灵魂、她的身体、她的疑问、她的阴影、她的疯狂。如果没有准备好经历极端，那就是没有准备好去接触人性。”
比诺什并不认为《她们》是一部女权主义电影：“恰恰相反，我认为这部电影是从爱情和欲望的角度来看我们自己的性格”。同时她也坦承，电影中的安娜多少让她想起生活中的自己。比如，她也遇到过像安娜丈夫那样在做爱前看色情片的男友。“许多男人都觉得这个没什么大不了，他们不把它当回事，而女人却看得很重。当我第一次发现这个情况，我很震惊，也很不解。对我来说做爱是与情感密不可分，如果你没有感情，就变得像动物一样，只出于本能，而不是发自心灵。这是它可悲的一面。”比诺什说。
再比如，在一定程度上，比诺什能够理解那些女孩援交的动机，能体会她们的挣扎。“如果得不到政府和家人的支持，学生的生活是很艰难的。”她回忆起自己学生时代，家人和政府也没有给她任何资金支持，导致她只能在超市里打小工，在一些小成本电影里跑跑龙套维持学业。“那时，我觉得自己得不到尊重。我必须用奋斗换取尊重。”比诺什说，“能挖掘出自己的激情很幸运。我也很庆幸和别人比起来，自己很早便得到了真正的表演机会。”
正如比诺什所说的那样，她初涉影坛就得到与让-吕克·戈达尔、雅克·杜瓦隆、安德列·泰西内等一线导演合作的机会。紧接着，她经历了与曾经的恋人、挚友雷奥·卡拉克斯合作的“一段困难但惊人的冒险”（《电影手册》语），出演了《坏血》、《新桥恋人》等经典影片。这两部电影都使她提名法国恺撒奖，后者让她捧回欧洲电影奖最佳女主角的奖杯。在那之后，是更家喻户晓的《烈火情人》、《蓝》、《英国病人》、《浓情巧克力》 而即使在一些不怎么令人兴奋的影片里，她的出现也会带来一丝光芒。
今年，比诺什将会在布鲁诺·杜蒙（Bruno Dumont）执导的《卡蜜尔·克劳黛》（Camille Claudel）中扮演罗丹的情人，情景设定在1913-1943年卡蜜尔发疯后住进精神病院的那段生活，“几乎是1988年伊莎贝尔·阿佳妮主演的《罗丹的情人》的后续。”比诺什说。
这对比诺什来说又是怎样一段经历？“不可思议。我就像在雕刻某个人，跳进那个人的模子，然后在其内部赤身裸体。”
分页:1 2 下一页
