为什么不从昔日时光去找灵感？毕竟高级定制的黄金时代已经远去，最美好、最高贵的回忆也留在了过去。虽然今天的高级定制服比半个世纪前昂贵不少，今天的发布会上还会出现巨大的金色狮子之类的奢华道具，但人们仍不免追忆往昔那一个个渐渐远去的身影—害羞而不善言辞的设计师，收入低下的矮个模特，笑容可掬的高级店员，以及谨慎地在更衣间里打量着自己的名媛贵妇—高级定制王国的臣民们已经长眠于地下。 “这是一个极其有趣的年代。它刚好处于第二次世界大战之后，1960 年代的时尚大转折开始之前。”伦敦V&A博物馆高级策展人Claire Wilcox 这样评价高级定制服的黄金时代，1950 年代。从那时起直到1960 年代，巴黎的定制时装屋每天下午会对外开放，展示他们的当季系列。Christine Dior先生待人友好，身上散发出铃兰香气。他那些漂亮的服装是专为巴黎女人设计的。相对而言，Pierre Balmain显得稳重居家—当然，你也不能忽略名流Alice B. Toklas对他的青睐，他正是因此而声名鹊起。
一年两次，名流们从欧洲和美洲大陆纷至沓来，在巴黎各大时装屋的沙龙里济济一堂。比起今天来，高级定制服的顾客的数量要多得多，当然，高级定制服本身的价格也比今天要低。作为一名供职于巴黎《先驱论坛报》，周薪60美元的记者，专栏作家Mary Blume 当年还是在Balenciaga 时装屋买到了不少衣服。当然，它们并非最昂贵的款式，但却能在她参加面试时巧妙地掩饰她的“小肚子和微微颤抖的膝盖”。
然而，穿高级定制服，光有钱还不行。为了对得起设计师的心血，女人们必须对自己严加要求，无精打采的站姿、笨拙的举止都是不允许的，要是不戴帽子和手套，那绝对是对设计师的一种侮辱。高级成衣的概念还没有发展壮大，女人们比如今更了解自己的身体，因为她们无法用一个简单数字或者字母来概括它。“几十年来，我一直不习惯穿不合身的衣服！”Christian Dior 的御用模特Svetlana Lloyd 直到今天还在抱怨。
她是一个风韵犹存的老妇人，她的发型仍像当年一样纹丝不乱。因为她曾为Dior 先生工作，人们依然尊敬她。但是没人会再把她的抱怨当真了。连NanKempner 也去世了，如今谁还能不靠造型师的帮助，自己挑选衣服？归根结底，高级定制服的黄金时代早已远去。当然，就像Dior 的第一个系列一样，回忆永远是美好的。
1950 年代谁是高级定制服的大师？谁是他最称职的衣架子？Christian Dior 御用模特Svetlana Lloyd 记忆中的Dior 先生，以及每天只工作两小时的自己。
Svetlana Lloyd 最出名的照片拍摄于1957 年的夏天的巴黎。那一年她20或21 岁，一群来自《Vogue》和《Tatler》的摄影师围绕着她和另外八位身着Christian Dior 服装的模特。
那也是Dior 先生设计的最后一个系列。几个月以后，他死于心脏病，终年50 岁。意外的悲剧为这组照片蒙上了特别的意义。今天，Lloyd 坐在她位于伦敦肯辛顿的那间洁净无瑕的公寓里，指着照片上的每一张脸，琢磨着她们还是否健在。
“穿白裙子的是Victoire，她还活着。她是Brigitte Bardot 那种类型的模特，有着蜂腰肥臀部。而且她很矮，和我一样矮，只有5.5 英尺（约167cm）。”“穿粉红的是Simone，她也还活着，有一个孩子。”
“穿黑色晚礼服的是Lucky， 她好像已经去世了。她有很多情人。”
她又指着照片上的长手套说道：“我们在晚上戴夜礼服手套，白天换鸡尾酒会手套，长度只及前者的3/4。Dior 先生从没做过齐手腕的手套。”直到如今，她依然梳着一丝不乱的发型，和半个世纪前如出一辙。
Christian Dior生逢高级定制的黄金年代。按他的说法，他的花冠系列只是为了让擅长交际的小部分妇女展示她们的优点。他是个外表普通，嗓音尖利的男人，为人很内向。“Dior 先生不喜欢触摸模特，他用一根棍子代替手指。”Svetlana 回忆道，“他喜欢吃巧克力，尽管体重超标，还患有糖尿病，他却总在抽屉里藏着巧克力。他喜欢用纯羊毛，坚持亲自熨烫和裁剪，但他从不动针线。”
“他是第一个设计出无袖花呢上装的设计师，而且他从来不把下摆烫平。他觉得那样做 很粗鲁，他宁愿轻轻地把它折好。当然，在那底下会有大量的支撑物。”她笑道。
“每件衣服都带有胸衣，所以你只需要穿上腰带和袜子，再套上衣服，就得到了Dior 先生想要的身材。”
在另一张照片上，Lloyd 在沙龙里展示服装，和影星索菲亚?罗兰一起坐第一排。她从来没有同光临Dior 试衣的明星交谈过。“但我们给Marlene Dietrich和Olivia de Havilland 做过试穿展示。”她说。
Lloyd 的父母在十月革命期间逃出俄国，在埃及定居。他的父亲成为法鲁克王的宫廷画家，母亲则做起了针线工。她出生于埃及，14 岁时被送往英国Tunbridge Wells 的一家寄宿制学校学习芭蕾。离开学校后，她当过芭蕾舞演员，但有一天在溜冰时不慎摔坏了膝盖—对于上场慌的她而言，这可能倒是一种解脱。
“失业以后，我想我应该去巴黎呆几天。”她说。就这样，她路过了Dior的时装屋。“我会说法语，我直接问他，能不能在店里找份工作。还没来得及开口，我就被一位女士带到一边，试穿了一套衣服，接着又被送到Dior 先生的工作室里。他说‘：嗯哼，还不错，不是吗？’那位女士说：‘哇！你是个苗子，明天早上你做做头发，下午2 点半再到这里来。’我问，来做什么？她说：‘当然是做时装模特！’我问：‘怎么做？’她说：‘走来走去。’”
后来Lloyd 才知道，Dior 先生很欣赏她那笔挺的背部。“那个年代的模特和现在相差很大。”她说，“在巴黎，我们这行被称作人体模型。我们只能为一个设计师工作。在Dior，我们总共有15个人。我们每天从后门进去，像工厂女工那样打卡，接着脱得只剩内衣，穿上白色便服，开始工作。”
一年有两个礼拜，设计师向时尚编辑、买手和温莎公爵等贵宾展示新一季的定制系列，上午10 点和下午3 点各发布一场。现场有个“报幕员”，她先报出每套衣服的名字，接着人体模型就穿着这套衣服走过每个房间。当时还没有猫步。“要用很庄重的步子来走。”Lloyd说着边演示起来。走秀结束后，这一季的衣服都向客户开放展示。交易常常在下午3点到5点之间进行。
每件衣服都会按指定穿着的姑娘的身材调整到最合身，这个工作需要六个星期来完成。“我们穿着自己的紧身内衣。裁缝会走过来说：‘Svetlana，我们今天来量量你的尺寸。’我们的腰都很细，大概在20 到21 英寸之间（ 约50.8cm-53.3cm）。但我记得Dior 先生经常对裁缝说：‘腰再收得紧一点！’干完这个，我们就坐着边等边聊天。所以你看，除了走秀以外，一年中其余时间，我们每天只工作两小时。”
模特是否受到超级巨星那样的待遇？“当然不。”Lloyd 说，“但Dior 先生对他的模特们最好了。他觉得每天工作两小时就足够了。到了5 点，如果有个客户说：‘噢，我能再看看那些衣服吗？’Dior 先生就会让另外15 个替补模特上场。”
每个特约顾客都在工作室里拥有一个模型假人，在假人身上会先进行白坯布模板试穿。当然，一年两次，贵客还是需要空出六个星期的时间，亲自到场来进行服装的最后调整。只有终日饱食无事的富翁才这么有空。因此，当时Dior 也会出售样板，量产后在NeimanMarcus、Macy's 和Saks 这些美国百货商店以更便宜的价格出售—它们被称作“准定制服”。
模特可以保留穿过的服装吗？“我们每个季度可以保留一件衣服，但那不是完全新的。有半年时间，它每天都要被穿个十分钟。”
“Dior 先生知道客户会有各种身材各种尺寸。我们都很瘦，但不需要很高或很年轻。他总是保留一两个中老年模特。有一个叫Olga 的女人，年纪很大，大概有50 岁，头发灰白。Dior 先生反对女人染头发。”她说。
那个年代模特的工资叫做“零用钱”。实际上，全巴黎只有Dior 的模特才能定期领工资，大多数模特只有在每套衣服售出时，才会获得微薄的收入。Lloyd 说：“不是每个模特都能赚到足够养活自己的钱，Dior 不会为你考虑这个问题。大家都认为你要么和父母住，要么就有老公。有些模特是结婚了。我想我可能是其中唯一一个无依无靠的女孩。”为了增加收入，她也接一些时尚杂志的摄影工作。平时，她住在香榭丽舍大街旁边的一家酒店，生活并不像想象中那么迷人。
分页:1 2 下一页
